২১০
কিছু দীর্ঘশ্বাস অন্তহীন
কিছু খোঁজ থাকে নিখোঁজ হওয়াতে বিলীন,
কিছু গল্প অল্প কথায়
একটি মানুষ ছিল প্রচণ্ড কাতরতায়,
কে জানে, হয়তো এভাবেই মানুষ বাঁচে
এক জীবনে, বলতে না পারার পরিতাপের আঁচে।
একটি বিকেল ছিলও ভয়ঙ্কর সুন্দর
বর্ষা ঋতুতে মরা পুকুরটাও জলে টলমল,
কচুরিপানাগুলো ভাসছে
বিকেল গড়িয়ে গোধূলি নেমে আসছে,
পরিত্যক্ত রেললাইনের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা
এলোমেলো কথার আড়ালে হঠাৎ নিরবতা,
অতঃপর কাঁচা রাস্তা ধরে এগুতে থাকি
পাঁচটি করে দশটি আঙ্গুলের সংকোচে জড়াজড়ি।
সময় ফুরিয়ে এলো ফিরে যেতে হবে
কোথায় যে যাবো ফিরে, ফিরে কি আর যাওয়া হবে;
তবুও ফিরে যেতে হয়।
হয়তো এভাবেই মানুষ মরে যায়;
ফিরে যেতে চাওয়ার গন্তব্যে ফিরে যেতে না পারায়।
