কেউ নিশ্চয় জোসেফের নামে মিথ্যা রটিয়েছে। কারণ বিনাদোষে একদিন সকালে পুলিশ তাকে গ্রেফতার করে। এভাবেই শুরু হয় ‘‘দ্য ট্রায়াল’’, কাফকার বহুল পঠিত উপন্যাস। উপন্যাসের প্রধান চরিত্র জোসেফকে বিনা কারণে গ্রেফতার করা হয় এবং তাকে বিভ্রান্তিকর জটিল এক আইনি প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে যেতে হয়। কাফকার লেখায় এইরকম নানা অনুভূতি তুলে ধরা হয়েছে। কাফকার লেখার এই বৈশিষ্ট্যগুলোকে পণ্ডিতরা নাম দিয়েছেন, “কাফকায়েস্ক।” কাফকা পাঠকদের মনে শব্দটি বিভ্রান্তিকর, নির্লিপ্ত এবং নিঃসঙ্গতার অনুভূতি নিয়ে হাজির হয়।
কাফকা ছোটবেলা থেকেই অনুভূতিপ্রবণ ছিলেন। সেই শিশুবেলায় তার মনে আত্ম-বিদ্বেষ, অপরাধবোধ এবং উৎকণ্ঠা দানা বেঁধেছিল। নিজের জীবন এবং পারিপার্শ্বিক অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগিয়ে মানসিক শান্তি প্রাপ্তির জন্য তিনি লেখা শুরু করেছিলেন। কিন্তু তার বাবা উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একজন বলে লেখালিখিকে কোনো মর্যাদা দিতেননা। কাফকা সারাবিশ্বে সমাদৃত হলেও বাবার কাছে ভালোবাসা পাননি। বাবা তাকে জোরপূর্বক আইন পড়তে পাঠালেও লেখালিখি তিনি ছাড়েননি। আইন পাশ করার পরপর কাফকা একটা ইন্সুরেন্স কোম্পানিতে চাকরি নেন। সেখানে তিনি লম্বা সময় ধরে অফিস করতেন। ওভারটাইমের জন্য কোনো পারিশ্রমিক ছিল না। আর ছিল প্রচুর পরিমাণে পেপারওয়ার্ক। জটিল আমলাতন্ত্রের জালে পড়ে কাফকার জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠছিল। ইন্সুরেন্স কোম্পানিতে কাজ করার সময় কাফকা লিখেছেন ‘’দ্য ট্রায়াল’’, ‘‘দ্য ক্যাসেল’’ এবং ‘‘আমেরিকা।’’ যদিও প্রকাশ হয়েছে অনেক পরে। এমনকি অনেক পাণ্ডুলিপি তিনি এসময় লিখেছিলেন যা অসমাপ্ত থেকে যায়।
এভাবেই চাকরীজীবনকে বেশি সময় দিয়ে যেটুকু সময় পেতেন কাফকা লিখে কাটিয়েছেন। কিন্তু জীবদ্দশায় প্রকাশ করেননি বিশেষ কিছু। নিজের লেখাগুলো নিয়ে তিনি খুব একটা সন্তুষ্ট ছিলেননা। মৃতুশয্যাতেও নিজের পাণ্ডুলিপিগুলো পুড়িয়ে দিতে অনুরোধ করেছেন তিনি। বলা বাহুল্য তার নিকটজনেরা একথা শোনেনি। তাই আজ শতবর্ষ পরেও আমরা কাফকার কথা বলছি। সমকালীন ইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণ লেখা তার ঝুলিতে তা তার অজানায় থেকে গেলো। তিনি তার বাবার দৃষ্টির কাফকা থেকে গেলেন, একজন ব্যর্থ এবং অনুপযুক্ত ব্যক্তি। আমরা কি জানি এই পৃথিবীতে কতজন কাফকা রয়েছেন? কতশত কাফকা নিজেদের কথাগুলো না বলেই মারা গেল তা কি আমরা জানি?
“কাফকায়েস্ক” মূলত পুঁজিবাদী ও আমলাতান্ত্রিক বিচারব্যবস্থার সরকারি কাঠামোকে ইঙ্গিত করে। যে অস্পষ্ট কাঠামোর মাঝে একজন ব্যক্তি প্রতিনিয়ত পিষ্ট হতে থাকেন কিন্তু তাতে কারো কিছু আসে যায় না। “দ্য মেটামরফোসিস”-এ, প্রধান চরিত্র গ্রেগর সামসা, এক সকালে বিছানা থেকে উঠে দেখে যে, সে একটি বিশাল পোকায় পরিণত হয়েছে। এই অবস্থায় সে, যে সমস্যাগুলোতে পড়ে, তা হলো অফিসের কাজ কীভাবে করবে, বসের আবদার মেটাবে কীভাবে এবং কীভাবে পরিবারের সদস্যদের জন্য অর্থের যোগান করবে। পরিবার ও সমাজের প্রতি তার নিঃসঙ্গতা হয়ে পড়ার অনুভূতি গভীরভাবে ফুটে উঠেছে। ব্যাখ্যাহীন ও ব্যাখ্যাতীত এই ঘোর কাফকার লেখনীর নির্যাস।
সার্বিকভাবে, “কাফকায়েস্ক” শব্দটি আমাদের সেইসব পরিস্থিতিকে বোঝাতে ব্যবহৃত হয়, যেখানে একজন মানুষ অত্যন্ত জটিল ও অদ্ভুত অবস্থার সম্মুখীন হয়। যেখানে তার অস্তিত্বের ভিত্তি এবং সামাজিক কাঠামো ভেঙে পড়ে। মানসিক দ্বন্দ্ব সৃষ্টি করা এবং মানুষের অন্তর্দৃষ্টি ও বোধকে প্রশ্নবিদ্ধ করে।
