সে

সে আসে-
ধীর পায়ে, নূপুর বাজিয়ে মধ্য রাতে আরাম হয়ে;
চুল উড়িয়ে, আঁচল বিছিয়ে এসে বসে আমার পাশে।
জানালার ঐ কপাটগুলো,
নৃত্য করে হাওয়ায়;
ললাটময় হিম শীতল হাত, চন্দ্রলোকের আভায়।

গুণগুণ জলতরঙ্গে গুঞ্জরিয়া ওঠে ঘর,
বক্ষস্থলে অঙ্কুরিত ব্যাখ্যাতীত এক, প্রলংয়করী ঝড়।
নিরাকার ঐ আগন্তুককে-
অনুভব করতেতো পারি
নিদ্রাভঙ্গের সময় হলেই;
সে দিয়ে চলে যায় আড়ি।
হাত বাড়িয়ে ছুঁতে গিয়ে আমি পাইনি তারে ছুঁতে,
এক পলকে পাশে সে; অন্য পলকে দূরে।
সে আসে।